la noche en que murió
nieve cayó del cielo.
todo el terreno de Missouri
perdió su color debajo
estrellitas luminosas que
borraron la primavera.
la noche en que murió
Rubén Darío me contó
de una estrella que
le burló y yo, pensando
en ti abuela, desperté
en la oscuridad con miedo.
imaginé su espiritu
en su último paseo
visitando nos - uno por uno
una alma libre
viajando por la noche.
no me puse pensar en lo que
viene después de la vida,
ese no fue un momento así.
pensé en ustedes
-vivos-y-muertos-
en esa noche que murió.
pensé en ustedes,
familia mía, como
pastores sin estrella,
perdidos en un potrero inmenso.
y así le despedí
nuestra Nana en la noche.
